LAVIADEL LATTE

Fino a circa trent'anni fa, verso la fine di settembre, la piazza di Roaschia veniva invasa
dalle pecore; ce n'erano persino davanti alla porta della chiesa. | pastori erano scesi dalla
montagna e si preparavano a partire, a piedi, verso la pianura: nell'Astigiano, in Lomellina,
nella pianura Emiliana. Viaggiavano con il "cartun™, un carro ricoperto da un telo dove
dormivano i bambini e gli agnellini, gli altri dormivano fuori. Lungo la strada
raccoglievano un po' di legna, accendevano un fuoco e si preparavano da mangiare.
Sarebbero ritornati in primavera, verso la meta di maggio, per incamminarsi nuovamente
lungo i sentieri dei pascoli.

Roaschia € posta in una conca delle Alpi Marittime, al termine di un vallone laterale
della Valle Gesso. Il paese & dominato dalla cima rocciosa del Casternaut, mentre piu
lontano si intravvede il Bec d'Ourel che deve il suo nome alla leggenda secondo la quale il
figlio del re di Francia, innamorato della bellissima Reino Jano (Giovanna d'Angio) la
inseguiva per le vallate della terra d'Oc sperando di conquistare il suo cuore. La regina
fuggendo si rifugio nel vallone di Palanfre e, il principe, giunto a Roaschia, si scontro
contro il silenzio dei suoi abitanti. Nessuno volle rivelare dove la regina si trovava.

Questo affronto gridava vendetta, ma prima di pensare quale punizione avrebbe inferto
ai Roaschiesi, sali sulla vetta piu alta per cercare di avvistare la fuggitiva. La montagna
improvvisamente si spacco facendo precipitare il principe e tutto il suo seguito. Da allora
quel picco venne chiamato "Bec dou Rei", poi trasformato in Bec d'Ourel. Questa €
leggenda, la realta di Roaschia e quella di quasi tutti i comuni montani, segnata da uno
spopolamento che ha causato un grande impoverimento delle valli. 1l paese, che prima
dell'ultima guerra vantava oltre mille anime, & oggi abitato da un'ottantina di persone.

In passato gli abitanti di Roaschia si dividevano in due gruppi: i "Gratta” (cosi
venivano chiamati i pastori, per la loro abitudine a "grattare” cio che trovavano sulla loro
strada) e i "Vernenc", i contadini, cosi chiamati poiché erano i soli a trascorrere I'inverno al
paese.

«Ci chiamavano "gratta” - dice Toni, un ex pastore - perche in fondo vivevamo anche
sulle spalle degli altri. Poi per strada, se non ti vedevano, qualcosa "grattavi".

Se c'era un po' di nebbia ti guardavi attorno e poi lasciavi che le pecore mangiassero,
magari dove c'era della bella "medica"”. Ogni tanto si grattaval.

Non c'é mai stato troppo accordo tra i due "parti” come li chiamano qui: «Rispetto ai
contadini la nostra vita era piu brutta. Loro lavoravano e faticavano tutto il giorno, ma poi
andavano a dormire nella loro stanza. Noi avevamo una tenda vicino al carro e basta.
Adesso la Comunita montana ha rimesso a posto gli alpeggi e ne ha fatti di nuovi, ma una
volta portavamo su un telo, poi alzavamo un muretto a secco, mettevamo dei colmi e ci
rifugiavamo sempre li. per quattro mesi, dalla fine di maggio alla fine di settembre. Ci si
dava un po' il cambio a stare su. Un po' stavamo io e mio padre, poi dopo 15 giorni andava
su un mio fratello e cosi via perche lassu € la "vita del ribelle”. Sempre in montagna,
sempre, sempre. La montagna e bella per farci una gita, ma stare lassu: tuoni, fulmini, di
tutto ...

Portavamo su il pane ogni 15 giorni e dopo una settimana era duro cosi» dice Toni
battendo la mano sulle pietre del muretto.

«C'e gente che adesso ha delle ville, ma allora mandava i bambini a "garsun™ da noi. Ci
davano i bambini da tenere e noi li mantenevamo e qualche volta davamo soldi o formaggi



alla famiglia. A noi servivano sempre degli aiutanti. Anche con un bambino era meglio che
stare soli»

«Roaschia era il "posto dei pastori". Era lI'unico paese del Piemonte dove c'era la scuola
per i figli dei pastori. D'inverno, quando eravamo in pianura, andavano alla scuola normale,
poi verso San Giuseppe si partiva.

Arrivati a Roaschia il comune organizzava la scuola e i bambini potevano finire I'anno
scolastico, a settembre davano lI'esame e in ottobre si partiva di nuovo».

Il mestiere del pastore e quasi scomparso, solamente tre famiglie, fino agli anni della
guerra erano 175, esercitano ancora la pastorizia, la grande tradizione sta scomparendo
ingoiata da un‘economia che non lascia piu spazio alla vita del pascolo.

| pastori arrivavano in paese verso la meta di maggio, risalivano la strada che da
Roccavione conduce alla Villa con tutto il loro seguito di pecore e, sul carro, le loro poche
masserizie. La Villa, come veniva chiamato il paese per distinguerlo dalle frazioni che
erano i Tetti, era invasa dalle greggi e dai cani che le tenevano a bada. Ricordano alcuni
montanari, che allora erano bambini, di come i pastori si arrabbiavano se si giocava con un
cane: il cane non deve imparare a giocare, deve lavorare.

Le pecore venivano ospitate dai contadini, nei loro prati, che ricevevano cosi in cambio
un ottimo concime per i campi. Poi i pastori prendevano la via dei pascoli, lunghe teorie di
uomini e animali si snodavano lungo i sentieri che portano in alta valle. Il piccolo territorio
di Roaschia non poteva sopportare tutti quegli armenti e cosi ci si divideva. «Andavamo
verso Limone, Entracque, in Val Maira, in Val Varaita, fino in val di Lanzo! Si andava un
po' dappertutto. Ogni famiglia aveva pit 0 meno centocinquanta pecore e a Roaschia non
c'era si e no posto per due famiglie.

C'é stato un periodo che per portare le pecore dalla pianura facevano addirittura le
tradotte, C'era la riduzione e costava meno. Si caricavano tutte le pecore a Tortona e si
facevano tre o quattro treni. Il primo era all'inizio di maggio, per quelli che "avevano le
montagne piu basse”. Gli altri venivano dopo a seconda dove avevano il pascolo. Quelli
che andavano al colle della Maddalena dovevano aspettare fino a giugno.

A Limone le montagne sono "matinere": al Cros, San Giovanni, Capanna Chiara. Si
andava su e si saliva per primi. Facevano un treno di 50 o 60 vagoni. Madonna! Quando
arrivava a Cuneo dovevano mettere due motrici, una davanti e una dietro che spingeva. Era
carico da fare paural».

| pascoli venivano assegnati tramite un incanto:«Esponevano i "tilet", i manifesti, che
c'erano dei pascoli per esempio a Tenda e chi voleva concorrere andava all'asta. L'appalto
era per tre anni. L'incanto si faceva in municipio, a buste chiuse o a candele. Si mettevano
dei cerini, si accendevano e si aprivano le offerte:" ... chi c'e ancora che dice, chi c'é ancora
che dice lire e il cerino era ancora acceso. Arrivava un altro e diceva 310.000 all'ultimo
momento, prima che si spegnesse e ti fregava. A volte te lo fregava un amico, non ti diceva
niente e alzava I'offerta.

Quando il cerino era bruciato finiva l'asta.

Se prendevi una montagna dove ci stavano piu pecore di quelle che avevi, allora
cercavi un socio e "pagavi il male” a meta. Poi d'inverno ci si separava e si ritornava
insieme in primaverax.



«Non era una vita di fatica come quella del contadino. Per esempio verso fine stagione
c'era poco da fare, stavi coricato tutto il giorno. C'era solo tanta noia.

Il pascolo andava gestito bene. In genere si facevano tre "gias". All'inizio si pascolava
pil in basso, poi si saliva e si faceva un altro gias piu in alto. Intanto I'erba maturava anche
in alta quota. Cosi si aveva sempre l'erba migliore. Le bestie non devono camminare tanto
per trovare il pascolo.

Si stava 15 o0 20 giorni in un posto e poi ci si spostava. la montagna si mangiava cosi:
dai piedi alla testa. Alla testa ci arrivavi in luglio, salivi finché c'era erba.

Piu si sta in alto piu I'erba & buona. Se vai a Roccavione l'erba viene alta, ma non &
buona. L'erba alta va bene per le mucche, ma le pecore preferiscono quella corta. Quella
dei pascoli alti la pecora la mette tutta nella schiena. E' una cosa a cui il pastore tiene. Se é
stata bene in estate, la pecora rende anche d'inverno.

Le pecore vogliono una montagna pulita. Non sono come le mucche che sono di bocca
buona. Per esempio le pecore preferiscono il secondo taglio, non il maggengo che e il
primo, il secondo e piu basso.

Qui le montagne sono cattive, c'e solo erbaccia. Se vai al colle del Mulo o alla Gardetta
allora si. Ci sono montagne che tirano su le pecore. Anche in Francia o a Limone, in val
Pesio, al Marguareis, le montagne sono favolose».

C'era pero un giorno, l'unico durante il periodo del pascolo, in cui i pastori
abbandonavano le loro bestie e scendevano in paese: era il 20 di agosto, S. Bernardo,
patrono di Roaschia. Arrivavano le bancarelle, sulla piazza montavano il ballo e le osterie
si riempivano di uomini che giocavano a carte, bevevano vino e, spesso attaccavano lite.
Non sempre i Gratta erano ben visti in paese e vecchie rivalita familiari a volte scoppiavano
in risse violente.

Un triste episodio, legato al giorno della festa, viene ancora oggi ricordato a Roaschia:
i Titun, una famiglia di pastori, che era al pascolo presso il Passo del Van, scese in paese
per la festa. Improvvisamente il tempo peggioro e le pecore, spaventate dal temporale, si
diressero verso la cresta rocciosa della montagna. Furono centoventi a precipitare giu dal
burrone che da sulla Valle di Entracque, un disastro immenso per quella famiglia. A volte
i pastori prendevano dei "famij", ragazzini che le famiglie mandavano a lavorare con loro
in cambio di qualche moneta o di qualche derrata. Il bambino restava lontano per tutto il
periodo del pascolo, poi veniva riportato alla sua famiglia assieme alla "paga”, che poteva
essere un sacco di grano o qualche pecora.

Le storie degli anziani pastori si intrecciano in un'unica trama fatta di solitudini, vita
randagia e fame.  Fino all'arrivo della seconda guerra mondiale. Questa epoca, di grandi
ristrettezza per quasi tutta la popolazione, vide i pastori in posizione privilegiata: i loro
prodotti divennero ricercatissimi e sempre piu rari. La pecora offriva notevoli risorse: dalla
lana alla pelle e tutti i derivati del latte.

«Nel Piacentino la nostra merce era ricercata, valeva oro, soprattutto la ricotta, andava
che era un piacere. | formaggi andavamo a venderli ad Asti, a Moretta 0 a Sommariva
Bosco.

~ Osella c'era gia allora, non era famoso come adesso, ma comperava delle grosse partite
di formaggio. Noi ci radunavamo i tre o quattro, caricavamo i formaggi sul “cartun” e
andavamo per Ii ad Asti per fare un "mercato”. Quello veniva e comperava tutto cio che gli
serviva.



Fu in quel periodo che i pastori di Roaschia riuscirono ad accumulare un certo
quantitativo di denaro che servira a porre le basi delle loro attivita future. Poi gli anni
sessanta, il boom industriale, la corsa alla citta e allo stipendio fisso calano come un falco
sulle greggi dei pastori. Le nascenti produzioni di latte e formaggi a livello industriale
mettono in crisi il prodotto artigianale dei montanari. La qualita del cibo sara un concetto
che si verra a scoprire molto piu tardi, e ai gustosi formaggi dei "Gratta" vengono preferiti
asettici latticini avvolti in carta colorata. Intanto l'asfalto corre sempre piu veloce a
ricoprire le antiche strade e i prati di pianura e le pecore diventano un ingombro che il
nascente traffico stradale non puo piu sopportare. E sopportare non vogliono neppure piu
gli uomini; il relativo benessere dovuto ai guadagni recenti permette di affrontare in modo
diverso la vita, si vogliono dimenticare le fatiche, la solitudine e la vita nomade, da zingaro.

I "cartun” lentamente entrano nelle stalle per non uscirne piu e i pastori di Roaschia
iniziano anche loro, come la maggior parte dei montanari, a scegliere la citta in cui
trasferirsi. Torino, Cuneo, Savona, sono le mete principali, la scelta spesso avviene perche
in quella citta c'@ un parente o si conosce qualcuno. Abili nel maneggiare il latte e nel
ricavarne tutto cio che € possibile, i "Ruas-cin" puntano subito sulle latterie e dopo poco
tempo, con il denaro accumulato in tutti quegli anni di risparmio e privazioni, aprono dei
nuovi negozi. La solidarieta che univa i pastori quando erano in montagna e si aiutavano
uno con l'altro nei lavori, si traduce nelle citta in prestiti vicendevoli che permettono a tanti
di loro di iniziare la nuova attivita. «Noi siamo venuti qui nel '58 - dice una lattaia di
Roaschia - e abbiamo preso questo negozio, poi sono venuti i nostri cugini e altri dal paese.
Sai, uno tirava l'altro e se c'era una latteria da vendere noi lo dicevamo a qualcuno di
Roaschia». Da produttori a rivenditori, ma sempre di latticini. Dopo tutto "marghe™ si
chiamano i pastori in dialetto e "marghe" sono anche i lattai. La tradizione sembra
continuare, dagli ampi pascoli delle Marittime agli spigoli geometrici dei palazzi urbani,
ma e sempre il latte a tenere legati questi montanari alla loro terra di origine, ai "ciabot"
dove si riparavano durante i temporali estivi, al bestiame con cui convivevano tutto I'anno.

Quello che sembra quasi un segno del destino € in realta solamente il frutto di quelle
dinamiche sociali che gli uomini muovono spesso inconsciamente, ma che nascono da quel
profondo legame che unisce I'uomo al proprio lavoro. Soprattutto quando questo lavoro ¢
in realtd una forma di vita, come lo era quello dei pastori, un lavoro che non occupa
solamente le classiche otto ore, ma che coinvolge I'esistenza intera delle persone.

I Roaschiesi, oggi lattai, non rimpiangono la vita lungo le strade, quando percorrevano
la pianura in cerca di un po' di erba per le loro pecore. C'é nostalgia per il paese, per la
montagna e per l'aria pulita, ma c'e anche il ricordo di una vita passata "cuma i singher"
(come gli zingari) a dormire accanto al carro e mangiare polenta e formaggio.

«La vita era dura, eppure il mondo sembrava piu bello di quello di oggi: la gente Si
accontentava. C'erano un sacco di divertimenti nelle frazioni allora, ogni sera c'erano i
suonatori. Adesso vanno in discoteca, ma la differenza é solo che ci sono piu soldi. Il
mondo allora era piu tranquillo, adesso ci sono troppi fastidix».

Marco Aime



